来到谢依特小学的第二个教师节，三年级班主任陈景婷收到一封短笺，纸短意长。
“四年级的时候您也能陪我们吗？”
这位自诩内敛的数学老师差点盈了泪。“看到这句话的时候，我特别感动，格外震撼。没想到不善言辞的自己，就这样一点点走进了孩子们的心里。”
“您是我们最喜欢的老师。”小笺上又写道。桃李春风，此见烛明。
“那一刻我真切感受到，我们用心陪伴孩子成长，孩子们也在用最纯真、最细腻的方式温暖我们。”陈景婷说，“扎根边疆、教书育人，本就是一场最温暖的双向奔赴。”
新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市哈拉峻乡谢依特小学，帕米尔高原上的抵边村小学，距边境线47公里，学生多为柯尔克孜族。
2026新学年，谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队合影
四年时光，日升月落，高原戈壁见证着一段动人的故事生根发芽。谢依特小学教学水平从全市垫底到名列前茅，孩子们不再只是“会放羊、能数数就行”，而是真真切切地成为了一个个“进步之星”。2022年8月，学校成为克州首个西部计划志愿者包校支教的试点学校。一批批志愿者跨越万水千山，成为这片高原上的灯与窗、烛与星。
2026年1月的期末考试，谢依特小学在阿图什市60余所小学中位列第二名，在全州15所志愿者包校试点校中名列首位，其中，志愿者高淑贤执教的五年级拿下全市数学单科成绩第一名。今夏，在自治区统一组织的新疆区内初中班入学测试中，谢依特小学有6名学生上线。
对于这所地处边境牧区的小学校而言，成绩斐然，前有跬步。
2023年7月，学校低分率降至31.9%，一个班级成绩进入全市排名前十名，首次有学生考取疆内初中班——这是建校以来的最好成绩，也是谢依特小学被定为西部计划志愿者包校试点学校的第二年。
2024年1月，全校期末测试的低分率降至14.5%，全校十二个班级中有九个班达成零低分率，四个班级成绩进入全市排名前十。
2024年7月期末测试，语文教学组共有2个年级进入全市前五，数学教学组有3个年级进入全市前五，三年级数学成绩为全市第一。同年，学校获“成绩突出学校”“进步之星”等多项荣誉。
2025年4月，谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队获“2025年度中国青年五四奖章集体”。
在谢依特小学，西部计划志愿者使出浑身解数，每个人都有着自己的教学“秘籍”。
“刚开始，最困扰我的是学生家庭作业质量参差不齐，很多孩子作业潦草、错题多，学习基础不牢，完成态度也不够端正。”五年级语文老师兼班主任帕提麦·阿卜杜哈力克说。在这所抵边村小学，护边员子女占了一多半，父母常年在边境线上巡逻，辅导作业和培养学习氛围几乎成了奢望。
志愿者帕提麦·阿卜杜哈力克（左五）和学生们在一起
“先是主动向学校前辈请教经验，学习和优化贴合学情的作业辅导方法。然后调整工作方法，每天用课后时间留校，专门辅导学生完成作业，逐题讲解错题、纠正书写问题。同时引导孩子们在完成学习任务后，主动分担家务，培养自律的好习惯。”帕提麦·阿卜杜哈力克坦言，“乡村教育需要更多的耐心和陪伴，只要用心帮扶、因材施教，就能看见孩子们的成长与改变”。
“刚接手班级的时候，我和学生之间比较生疏，很难调动起学习积极性”，陈景婷的第一个困扰是“课堂的沉闷空气”。她的解决方法是：“课上设计小组比拼、小游戏，将数学知识点融入趣味环节，激发学生们参与课堂的兴趣。课间多和他们聊天相处，慢慢拉近距离。随着相互熟悉，孩子们越来越放松，敢于主动发言。”
这位曾经讷言的年轻老师如今擅长“谈心”。“关注孩子们的情绪变化，日常陪伴与心理关怀都是必要的。”她说。
在谢依特小学的吉他社，1986版电视剧《西游记》片头曲《云宫迅音》一度登榜“最热单曲”。当时的指导老师郭正媛笑说这曲子太难，初学者演奏起来难免顿滞生涩。孩子们却不服：“孙悟空能从石头里蹦出来，我们为什么不能从边疆小学弹到更大的舞台？”
谢依特小学的兴趣小组有十余个，国旗队、鼓号队、舞蹈小组、足球小组、篮球小组、美术小组、吉他社、剪纸社团、口风琴社团、街舞小组、阅读小组……“每天都盼着去上兴趣小组。”孩子们说。
陈景婷兼任班主任和数学组组长，同时担起排球兴趣小组的日常训练。语文老师帕提麦·阿卜杜哈力克负责学校的象棋社团，今年教师节，她还收到一张来自“小棋友”的手绘贺卡。“除了教传统象棋，还带孩子们学习国际象棋、五子棋。”她笑道，“对弈交流可是拉近师生距离的好机会。不仅是教书，更是用心陪伴、以爱育人，这也是我一直坚守基层教育的底气与动力。”
四年级语文老师兼班主任王云则“发掘”了一位“明星舞者”。“班里的穆拉迪力，个子小小的，总是坐在角落，头埋得很低。于是我在课后留他辅导，陪他练字，想帮他慢慢建立自信。”很快，一个契机让故事柳暗花明。“我发现他跳舞模仿能力很强，课余就常陪他拍视频。去年元旦会演，曾经不敢说话的他，敢在同学们面前独自上台表演。”王云说，奇迹故事的“前传”是“倾注耐心与陪伴”。
志愿者王云
如今，在各级团组织和各方援疆力量的帮助下，谢依特小学的学生们陆续去往北京、江苏、山西等多地参加研学活动，在“行走的课堂”中开阔眼界、增长见识。
初到谢依特小学，年轻的志愿者要直面的难题有许多——干燥多风的气候、少见鲜蔬的伙食、“三天绿皮车”或“三千块机票”的选择……但这些都没有挡住一批批志愿者来到这里的脚步。
志愿者帕提麦·阿卜杜哈力克是土生土长的新疆人。“从小到大，我得到过许多援疆老师的帮助与关怀，照亮了我的成长道路。我也亲眼见证一批又一批援疆工作者跨越千山万水来到边疆，助力家乡发展。从那时起，我的心中便埋下心愿。”于是，做一名支教志愿者成了她的矢志与归途，“心怀故土，反哺家乡”。
起初，志愿者陈景婷只是想“去远方看看”。“毕业那年，校园里随处可见西部计划的宣传标语。那些滚烫的文字，让我想亲身站在这片土地上，尽自己微薄之力，给边疆的孩子带去知识与陪伴。”她说。
志愿者王云总是想起和学生们初见时的蓝天，“孩子们眼睛明亮、淳朴热情，校园简单宁静”。“西部计划给了我机遇”，她说，“我一直希望能把学到的知识带到需要的地方”。
“用一年不长的时间，做一件终生难忘的事。”谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队队长牛逍波在与往年志愿者的交流座谈会上记下了这句话。四季寒暑倏忽而过，他反复提醒自己牢记初心与使命。
“看着这些年轻老师们来，看他们适应这里的风、这里的饮食，看着他们从偷偷想家哭鼻子到眼睛里有了光。”谢依特小学校长?木拉地力·艾山吐尔说，“他们就像白杨一样”。
2025年五四青年节前夕，习近平总书记给新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市哈拉峻乡谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队全体队员回信。回信里，习近平总书记强调：“希望广大青年坚定理想信念，厚植家国情怀，练就过硬本领，发扬奋斗精神，到祖国和人民最需要的地方发光发热，为中国式现代化建设贡献青春力量。”
上海交通大学研支团志愿者与谢依特小学学生合影
热土如斯，年轻的志愿者载志远望——
“期盼教育资源持续优化，软硬件条件不断完善；愿每一位孩子自信向阳，心怀理想，有属于自己的闪闪发光的人生。”
“希望这里的孩子们能够自信勇敢，像石榴籽一样紧紧相拥。希望边疆教育能持续汇聚更多温暖力量，有更多人愿意来到这里，守护边疆少年。”
“希望孩子们能够安心读书、向阳成长，把父辈的守边担当刻进心里，把读书成才的志向立在脚下。希望边疆教育越来越有温度、有力量，生生不息、岁岁向好。”
穿过戈壁，越过山梁，孩子们朗朗的读书声传向远方，一年又一年。
End
编辑：任可雨
责编：李 欢