朗读者：李梓涵（陕西科技大学）
作者：张佳怡，江南大学第27届研究生支教团志愿者，曾服务于云南省保山市龙陵县职业高级中学。
初见：枯茎待雨
当汽车驶过蜿蜒的山路，抵达滇西边陲龙陵时，已是午夜，沉沉夜色包裹着这座小城。我与这片土地的初见，留到了第二天清晨。正值八月雨季，小雨淅淅沥沥地下着，整座小城都笼罩在薄雾之中。透过朦胧水汽，我看到行道树树干上挂着枯垂的细茎，有些颓败。
那是我对龙陵的第一印象：柔软，湿润，带着一丝说不清的等待。
九月，雨季悄然落幕，我的支教工作也步入正轨。第一堂课，我精心准备互动环节，希望能够迅速了解学生。站上讲台，现实却不尽人意，教室里抬头的学生不足两成。课堂像被一层看不见的薄膜隔开，我讲得热闹，他们听得安静，那种安静让我的心一点点沉下去。出发前，“一个灵魂唤醒一个灵魂”的期许犹在耳畔，那一刻，我忍不住自问：我真的能唤醒什么吗？
一日课后，我和陈老师沿路散步，我向她倾诉心中困惑。她听完后，没说什么，只是抬手指向行道树枝干上的细茎。我这才发现，那颓败的细茎经过一个雨季的浇灌，竟然开始向上生长。陈老师告诉我，这是移栽嫁接的石斛花，至少需要两三年默默扎根、持续沉淀，方能迎来花期。那一刻我豁然开朗：没有一场雨可以催开一朵石斛，也没有一堂课能立刻改变一个人，成长从无捷径，沉淀才是常态。
新芽：向阳而生
时光无声，却总在细微处刻下生长的痕迹。那些枯垂的石斛细茎，不急不躁地在雨中汲取水汽，一点点向上伸展，抽出新芽。职教学生正如石斛，他们或许成长缓慢，却心怀韧劲，默默扎根，在日复一日的浇灌中踏实前行，向阳生长。
面对沉寂冷清的课堂，我开始将学生们感兴趣事物融入课堂教学，结合AI和信息技术手段，让课堂活起来。点滴耕耘，终有回响。低头睡觉的身影少了，抬头专注的目光变多了。教室终于不再是一片死寂，每一次回应都是孩子们悄然成长的印记，也是支教路上最珍贵的馈赠。
在536班的课堂上，我始终留意着一名学生，他总是缓慢而有力地抄写着笔记，像是要把每个字都刻进记忆里。我暗暗期待，期待时间能给他答案。然而，第一次测验，他却只考了9分，我一时如遭雷劈。课后，我轻轻把他叫到一旁了解情况。起初，他嗫嚅着不知如何开口，在我的引导下，他红着脸，羞赧地跟我说：“老师，我不认识字，我小学和初中都没有念完，我只能照着你的笔记画……”那一刻，我震惊之余，内心更涌上一阵酸涩。
从那以后，我制作PPT时，总把生字、难字放大，在旁边细细标注拼音。渐渐地，他记笔记的速度快了，字形结构也更加清晰。也许我所做的，只是茫茫教育事业中微不足道的一滴水，但于他而言，也许能滋润一小片干涸的土地。四月的一堂课后，他挤到讲台旁，脸上不再是从前的羞赧，他微笑着说：“老师，我现在能认识课本上一半的字了。”
这一刻，我迎着阳光望向窗外，行道树上石斛盛放，团团金黄缀满枝干。漫长时节里的静默蛰伏、持续滋养，最终迎来一季花期。育人亦如静待石斛花开，接纳成长的快慢，沉下心蓄力扎根，终会迎来绽放的时刻。
繁花：双向奔赴
支教从不是单向的付出，而是一场温柔的双向奔赴、彼此滋养。我怀着志愿之心而来，但龙陵赠予我的，远比我付出的多。
日子在朝夕相伴中慢慢升温，我与孩子们的距离，在一次次相处中悄然拉近。课间，他们总爱围在讲台边与我分享生活中的细碎趣事。“老师，周末是我们阿昌族的阿露窝罗节，我带你看户撒刀。”“老师，雨季到了，我带你去捡菌子。”曾经初入课堂的生疏与隔阂，在纯粹的善意里渐渐消融。运动会的赛场、课间的教室，他们总会主动闯入我的镜头，用少年质朴的笑脸，填满我支教生活的每一寸时光。
这片异乡的温暖，从不止来自学生。初至两千多公里的边陲小城，是学校老师们无微不至的关怀，让我在异乡寻得安稳与归属。“小张，来包饺子了”，中秋前夕汽修系老师们发来邀请。我们一起聊天、包饺子，在月色下生起炭火，烧烤、打跳。这一刻，两千多公里的距离悄然消融。团委办公室里，时常悄然出现本地鲜果与特色小吃；端午节软糯的粽子、雨季鲜香的炸菌子……一件件细碎的温暖，串联起支教路上温柔的记忆。
石斛并不与百花争艳，只是在自己的季节静默开放。我与龙陵的故事并不炽热，却足以在平凡日子里，久久回甘。
蓄根：静待来年
“老师，这学期结束你是不是就要走了。”
离别的情绪从来不止在离别的那一刻。青春期的孩子们，内敛而倔强，他们从不将“不舍”挂在嘴边。可他们的心意，藏在悄悄递过来的牛奶里，藏在课间的每一次闲聊中，也藏在最后一个晚自习，那张郑重递到我面前的纸张上。
那是一张手绘的“最美优秀教师”奖状，每一位学生都用稚嫩的笔迹签上了他们的姓名。我接过来，泪水盈满了眼眶，小心翼翼地将它夹进书页。薄薄的纸张，拿在手里却沉甸甸的，这是一年里我们彼此交付的信任与成长。这张最独特、最珍贵的奖状也是我支教生活中最温暖的注脚。
离开龙陵的前一天，我走进了石斛花培育基地。这一季的石斛花已经谢了，只剩下零星的几个品种还开着几朵小花，像极了我初来时它们的模样。但我知道，这不是石斛花的终点，它们只是在泥土深处积蓄力量，等待下一季的花开。正如我只是恰巧经过，遇见了学生的一季花期。如石斛般坚韧的学生，他们会在属于自己的季节里，一次次热烈地绽放。
山高路远，聚散有时。我携微光而来，遇满目温柔而归。滇西山野的石斛岁岁常青，龙陵少年的成长步履不停，而这段滚烫温暖的支教时光，终将成为我们彼此奔赴、向阳前行的恒久力量。
End
出品：志青春工作室
来源：江南大学第27届研究生支教团志愿者投稿、微信公众号“龙陵青年”
编辑：王品皓（浙江工业大学）
插图：千库网
责编：李 欢
校审：盖奕洁