朗读者：王品皓（浙江工业大学）
作者：泰雪，2021年西部计划志愿者，曾服务于青海省海北藏族自治州门源回族自治县。
电视剧《生命树》镜头里，巍峨的雪山、辽阔的草甸、澄澈的湖泊，一帧帧掠过，一下子把我的思绪拉回到了5年前。那时的我，刚刚大学毕业，怀揣着对西北大地无尽的憧憬与好奇，报名参加了西部计划，踏上了开往青海的列车。
初到青海省海北藏族自治州门源回族自治县，我就被这里巍峨耸立的群山、一望无垠的花海所震撼。也许是距离天空更近的缘故，这里的蓝天和白云都显得格外的干净纯粹。这一切都是我从未见过，却一直心向往之的。或许就在那一刻，心中一颗小小的种子，在高原阳光的沐浴下，慢慢发芽了。
服务期间，我参加了团县委组织的志愿服务活动。我们沿着河岸捡垃圾，弯腰的动作重复了无数次，直至河岸恢复了干净的模样；我们爬过岗什卡雪峰，在稀薄的空气里凝望清澈凛冽的冰川，感受“敬畏”二字的重量；我们也曾在花海中骑行，高原的风裹挟着油菜花的香气扑面而来，铺天盖地的金黄从脚下一直蔓延到天边。那一刻，我心里只有一个念头：这么美的地方，一定要让它一直美下去。这些经历如同雨露，浇灌着我心里那颗小小的种子。这粒种子在一天天生长，它的根须越扎越深，渐渐长成了一棵不能轻易动摇的小树。
服务期满后，我来到河北省承德市围场满族蒙古族自治县的木兰林场，成为一名护林员。在这里，我听到了老一辈护林人的故事。他们在“黄沙遮天日，飞鸟无栖树”的荒漠沙地上扎根，用几十年的光阴，把荒原变成了林海。他们不善言辞，却用行动把“绿水青山就是金山银山”这句话，一笔一画地书写在塞北大地上。就像电视剧《生命树》中的台词：“生命树不是一棵树，是千万人守出来的希望。”现在，我从前辈手中接过接力棒，用脚步丈量山林，用坚韧守护青山。而我心中那棵从青海就开始生长的树，正在这片土地上继续伸展枝叶，逐渐枝繁叶茂。
从三江源到燕赵大地，从西部计划志愿者到林业工作者，一路走来，我越来越清楚地认识到，这份来之不易的美好，是无数人用汗水、青春甚至生命换来的。我们不仅要做生态文明的受益者，更要做生态文明建设的实践者、推动者。如今，我愿守着心中的那棵生命树，守着脚下的这片绿水青山，尽己所能，让这份绿色的事业薪火相传，和更多人一起，共同绘就人与自然和谐共生的美丽画卷。
End
出品：志青春工作室
来源：《中国青年作家报》2026年05月26日05版（作者：泰雪）
编辑：王品皓（浙江工业大学）
海报：李永禧（福州大学）
插图：千库网
责编：李 欢、任可雨
校审：盖奕洁