从一座校园，到另一座校园；从大学课堂，到三千公里外的青海。2025年的夏天，我抵达德令哈——一座海拔三千米的小城，也抵达了那个一直深藏心底的远方。

故事的起点，在大一。

一次偶然的机会，我通过学姐了解到“童年一课”项目。凭着对教育事业的热爱，我参加了相关培训，开启了长达四年的线上支教。

屏幕那头，是一张张稚嫩的脸；屏幕这头，是我一遍遍打磨的教案。寒来暑往，那些隔着屏幕的相遇，那些一遍遍重复的讲解，在我心里悄悄种下一颗种子。

后来，暑期我走进银里村，走入了真实的课堂。孩子们端坐在课桌前，看着他们眼睛里流露出对知识的渴望，我感到心里有颗种子，在那里生了根，发了芽。

当研究生支教团招募的消息传来，我知道——是时候去更远的地方了……

2025年7月21日，我来到了青海省德令哈市。

为了尽快熟悉即将接手的工作，也为了给孩子们多一些陪伴，我和队友们走进乌兰路社区，参与暑期爱心课堂。初次来到这里，孩子们脸上洋溢的笑容，瞬间融化了我的心。

经过走访了解，这里的许多孩子是农民工子女、留守儿童。父母或在工地上忙碌，或在城市另一端奔波。我们想，把更广阔的世界，带到他们面前。

漆扇课上，一个小女孩欣喜地拿着刚制作好的扇子，跑到我面前，弯成月牙的笑眼望着我：“老师，你说它能扇到星星吗？”我说：“能，只要你想。”

为了把视野拓得更宽，我们带领孩子们走进德令哈市天文馆。透过天文望远镜，遥远的星辰第一次如此清晰地映入孩子们的眼帘。穹顶缓缓打开，星光倾泻而下，孩子们仰望着浩瀚的星空，发出轻轻的惊叹。

课后是一对一的作业辅导。有个小男孩一直趴在桌上写数学题，铅笔头磨得秃秃的，却始终不肯停笔。

我轻轻地蹲在他身边，一字一句、慢慢地讲给他听。讲完那一刻，他缓缓抬起头，眼睛亮亮地望着我，小声问了一句：“老师，你明年还来吗？”我没有回答，只是笑着揉了揉他的头发。

其实我的答案早已写在心里。从线上到线下，从校园到高原，这一路走来，不过是为了这一刻的相遇。哪怕只能照亮一小段路，哪怕只能点亮一盏灯。

2025年9月1日，这盏灯终于照进了长江路小学的教室。

第一次见到这群刚从幼儿园升入一年级的孩子，他们仰着脸看我，眼睛里满是好奇。我正式成为一年级四班的数学老师，也承担起一年级四个班级的道德与法治课教学任务。从此，一年级的220个孩子，与我结下不解之缘。

初登讲台，内心的忐忑如波浪翻滚。为了上好每一节课，我备课到深夜，反复钻研教材，向本地老师虚心请教，甚至对着宿舍的镜子一遍遍练习。生怕一个知识点讲不透，便辜负了孩子们一双双盛满求知欲的眼睛。可当铃声响起，我站上讲台，以笃定的姿态，接住孩子们眼底的光。

班里有个内向的小男孩，总低着头，从不举手。课后我慢慢走近他，才知道他只是害怕回答错误。我蹲下来，看着他的眼睛说：“大胆说，错了也没关系。”一遍，两遍，三遍……终于有一天，那张熟悉的脸庞又一次闯入我的眼帘，目光交汇间，他怯生生地举起了手。如今的他，不仅主动发言，还会在作业本上悄悄画一个笑脸——那是他用最笨拙的方式说的“谢谢”。那一刻我深深懂得：支教，从来不止是知识的传递，更是用真心守护童心。

孩子们的爱，质朴又滚烫。他们认识的字还不多，就用彩笔画满对老师的喜欢——画里有讲台上的我，有黑板上的数字，有歪歪扭扭的“数学老师”。下课铃一响，他们总围着我问各种各样的问题：“老师，星星有多远？”“老师，你小时候也写作业吗？”在他们眼里，我仿佛无所不能。早读时清脆的朗读声，课间操里活泼的身影，一天天见证着他们从懵懂的小不点，慢慢长成真正的小学生。

我总想，为他们多做一点，再多做一点。

九月，我们邀请退役军人走进校园，为孩子们开启“职业生涯第一课”。一身戎装，一段故事，孩子们听得入了神。当解放军叔叔讲述自己从军报国的经历时，教室里安静得能听见窗外的风声。我相信那一刻，职业理想的种子已经悄然播下，家国担当悄然生根——原来，长大以后，可以成为这样了不起的人。

我们还搭起小小的演讲台，举办“话说海西情，共筑团结梦”演讲比赛。孩子们用稚嫩的声音讲述身边民族团结的故事，抒发对祖国的热爱。在少数民族聚居的德令哈，这样的声音格外动人，也让我看到了他们心中正在生长的家国情怀。

十月，我们联动燕山大学开展科普课堂进校园活动，把大学实验室里的神奇现象带到高原小城。

我们还带孩子们触摸非遗刺绣，一针一线间，传统文化的根悄悄扎进心里。中秋佳节，我们一起做月饼，小小的面团在掌心揉搓，包进甜甜的馅料，也包进了团圆的温暖。孩子们从家里带来属于自己民族的美食——馓子、油香、糌粑，各种美食汇聚在一起，大家互相分享，小小的教室里弥漫着家的味道。

十一月，我们在操场上发射水火箭。孩子们围在发射架旁，屏住呼吸，倒数计时。当火箭“嗖”地冲向天空，欢呼声瞬间炸开。拔河比赛时，大家为班级荣誉并肩呐喊。一张张小脸憋得通红，小手磨破了皮也不肯放手。绳子中间的红绸来回移动，牵动着每一颗小小的心。输赢早已不重要，在比赛的过程中，孩子们的友谊在悄悄加深，团结的力量在每个人心里扎下了根。

“一二·九”运动纪念日前夕，我们带领孩子们绘制百米长卷。画笔在他们手中舞动，画里饱含着孩子们对家乡的热爱，对民族团结的拥护，对祖国的美好祝福。在这个多民族聚居的土地上，每一笔色彩都是一次无声的告白。

每一天，我都能看见他们的变化——从不敢开口到大声朗读，从掰着手指算数到脱口而出，从只关心自己到学会分享。而我也在被他们改变着：学会了耐心，学会了倾听，学会了从每一个平凡的日子里发现光亮。

走出大山的路很远，但星光映入孩子们眼帘的那一刻，我知道，光亮就在这里，照亮这里的每一寸土地。

曾经以为，是我们照亮了深山。后来才懂，是孩子们眼里的光，点燃了我们。

我是一盏灯，他们也是。

那个内向男孩终于举起的右手，是光；水火箭冲向云霄时的欢呼，是光；天文馆里仰起的脸庞，是光；漆扇课堂上的那句“能扇到星星吗”，也是光。我们彼此照亮，彼此点燃。

支教日历一天天变薄。我渐渐懂得，支教的意义，不仅在于传道授业，更在于以青春脚步丈量山河。这不是单向的给予，而是一场“用生命影响生命”的双向奔赴。 这片高原赠予我的精神印记，比任何足迹都更丰饶、更深沉。那些被我照亮的孩子，早已成为照亮我的光。我不知道这些光能照多远。但我相信，只要有人继续点亮，山河终将明亮。

以一灯传至诸灯，终至万灯皆明。