朗读者：王品皓（浙江工业大学）
作者：陈博，2024年西部计划志愿者，现服务于新疆维吾尔自治区塔城地区裕民县。
大学时，我总对着课本里的成功案例琢磨，以为乡村振兴就是报表上节节攀升的产值，是规划文本里“产业融合”“治理创新”的规整表述。直到第一次跟着驻村老同志下村，越野车在搓板似的路上颠簸一个多小时，最终停在阿勒腾也木勒乡克孜布拉克村的土坡上。哈萨克族老乡的毡子晒在暖阳里，土鸡啄着麦糠，偶尔扑棱翅膀扬起细尘。望着自己沾满泥土的鞋底，我才忽然领悟：书里的“深入基层”，原来是一条能踩出脚印的路。
“小陈，来搭把手！”第一书记的喊声将我拉回现实。彼时第一书记正蹲在拖拉机旁整理化肥袋，裤脚沾着未化的雪粒。春分虽过，裕民的土地仍覆着半尺积雪，踩上去咯吱作响。别说施肥，连田埂都被雪埋得只剩模糊轮廓，我们只能先把化肥扛进仓库，等雪化地松再送往田间。
扛化肥的间隙，书记望着白茫茫的田野笑说：“你这会儿在老家，该跟着大伙下地了吧？你们那泥土早泛潮了，咱这儿得等四月雪化透、冻土松软，才能赶春耕的趟儿。”雪粒落在我的手背，凉丝丝的，却让我真切懂得基层工作从不是照搬书本，而是要跟着土地的节奏走。
半个月后，气温升高，积雪渐渐融化，西边渠道却因融雪面临淤堵风险，淤泥又厚又黏，一锹下去便能带起半块泥坨。
我和村民按亩分段清理，机器进不去的窄处就用铁锹挖，泥浆雪水溅得满身都是，手指冻僵却不敢停歇。清完最后一截渠道，我撑着铁锹直起身，掌心的泥浆早已结成硬壳，往锹柄上轻轻一敲，碎泥块落在田埂上发出细碎脆响。课本里的“特色农产品种植”“农业现代化”，可真不是轻飘飘的文字。犁地机划过雪化初露的黑土，铁犁带起未化的雪粒，翻出格外新鲜的土腥气，那是希望的味道。
入冬后，哈拉布拉乡北村银装素裹，积雪没过膝盖，寒风像刀子似的刮在脸上。我跟着工作队给独居老人送取暖煤炭。活刚干完，老人就拉着我的手到炉边取暖，炉膛里火苗“噼啪”作响，跃动的火光将整个屋子映得温暖亮堂。后来，全村人自发清扫村道积雪，铁锹与地面碰撞的清脆声响回荡在村庄，我望着身边忙碌的身影，才懂大学课本里的“乡风文明建设”，最生动的图景就是寒冬中人们同心协力、守望相助的模样。
驻村的日子里，我的工作笔记悄然发生着变化：从前满是“提升”“优化”的宏大词汇，如今多是“帮李婶修水管”“教张大爷用智能手机认证”“统计小麦亩产量”“协调家畜防疫”这样的琐碎记录。这些贴着泥土、连着民心的小事，让我慢慢摸透了导师寄语的深意，真情从不空洞，就藏在这些细碎的烟火片段里。
从隔书望乡到踏土知民，这趟跨越山河的旅程，让我读懂了“为人民服务”的重量，它藏在搬运化肥时磨红的指缝间，在清淤时溅满泥点的裤脚里，在农牧民扬起的大拇指间，在每一个被需要、被信任的日夜中，成了摸得着的温暖、握得住的实在。
End
出品：志青春工作室
来源：微信公众号“河北共青团”，部分图片来自微信公众号“新疆共青团”
编辑：李梓涵（陕西科技大学）
海报：李永禧（福州大学）
插图：千库网
责编：朱富江
校审：盖奕洁