朗读者：林洁玉（南京艺术学院）
作者：张璇，2023年西部计划志愿者，曾服务于贵州省仁怀市高大坪镇。
“小姑娘，你一个东北人，咋跑贵州来了？”初到仁怀市高大坪镇时，这是当地群众和同事最常问我的问题。
两年前的七月，我拖着行李箱站在贵阳龙洞堡机场，湿热的气息扑面而来，与家乡黑龙江的干爽截然不同。作为一名大学生志愿服务西部计划志愿者，我跨越三千多公里，从祖国最东北来到西南腹地，开启了一段意想不到的人生旅程。
跨越南北的“方言关”
初到高大坪镇报到的那天，我就遭遇了第一个“下马威”。同事们用浓重的方言交代工作时，我仿佛在听天书，只能尴尬地点头微笑。更让我窘迫的是接听来访群众的电话。有位老伯反映问题，我连说三遍“请您说慢一点”，还是听得云里雾里，急得额头直冒汗，最后还是同事帮忙解了围。
生活上的不适应接踵而至。潮湿的气候和连片的蚊虫让我的皮肤起了大片红疹，奇痒难忍；辛辣的饮食和奇怪的折耳根常让我反胃不已。最难忘的是住宿的第一个月，明亮的灯光吸引了无数的蚊虫打转，夜里听着蚊虫的嗡嗡声，感受着空气中挥之不去的潮气，想家的情绪如潮水般涌来。
但我始终相信，没有解决的不了的困难。听不懂方言？那就跟着朋友同事学，会议的录音听了一遍又一遍，记录方言的本子翻卷了边。就这样，我从东北“小张”逐渐成长为能用方言和老乡“唠”上几句的贵州“小妹”。
用脚步丈量民情的温度
适应期过后，我开始跟着镇干部走村入户。犹记得第一次跟随村干部走访留守儿童时的情景，那是个艳阳天，当我们来到群众家时，眼前的景象让我震惊：门口的树上搭着灰扑扑的衣裳、木材废料横七竖八的堆在门口，两个黑瘦黑瘦的孩子躲在角落。
主人家热情地给我们倒茶，那是自家种的苦丁茶，入口苦涩却回味甘甜。当问及生活困难时，他们只是摆摆手说“习惯了”。回镇上的路上，我的心情久久不能平静。第二天，我就将情况报送给相关部门，自己也开始查阅政策，咨询民政部门，为他们申请助学资金。
这件事让我明白，基层工作需要的不仅是热情，更要掌握政策、熟悉程序。于是，我开始恶补各类惠民政策。渐渐地，我能准确地为村民解答低保、医疗、教育等方面的政策问题。每当看到群众恍然大悟的表情，听到那声真诚的“谢谢你啊小妹”，所有的辛苦都化作了动力。
从“外来妹”到“娘家人”的蜕变
今年年初，在“两清两改两治理”工作中，我遇到了更大的挑战。起初，大家对我这个“东北来的大学生”敬而远之。记得第一次组织妇女卫生健康家庭讲座时，精心准备的宣传手册无人问津，讲座现场稀稀拉拉坐了不到十个人。村妇女主任悄悄告诉我：“小张啊，你们这些城里人的讲究，跟咱农村妇女的实际不搭边啊。”
这次挫折让我开始反思工作方法。我带着笔记本，跟着妇联干部走村串户，坐在农家院子里和妇女们拉家常。慢慢地，我了解到她们最关心的是孩子的健康、老人的照料，还有家里的卫生环境。这些真切的诉求，为我打开了工作新局面。
我们创新推出“卫生示范户”“文明家庭”评比，获奖家庭可以得到实用的生活用品奖励。记得第一次去村里检查时，群众家的院子还堆着杂物，厨房油烟熏得发黑。三个月后，当我再次来到群众家时，院子里的杂物已经整齐码放，厨房也贴上了洁白的瓷砖。这位农户还骄傲地向我展示她获得的“卫生家庭”，“现在我家可是村里的示范户了！”这一刻，我深深体会到，真正的改变不是靠说教，而是要走进群众心里，从他们的实际需求出发，用看得见、摸得着的方式，让美好生活变得具体而生动。
让乡村焕发新生机
在文化振兴方面，我参与开展了“我们的节日”系列活动。端午节，我们举办包粽子比赛，村里的老人们手把手教年轻人包传统的三角粽；重阳节，我们组织敬老宴，孩子们为老人表演节目、捶背揉肩；春节前，我们举办联欢会，村民们自编自导的节目精彩纷呈。
科普宣传也是我的工作重点。在村小举办的“神奇的科学”实验课上，孩子们看到“机器人跳舞”“火山喷发”等实验时发出的惊叹声，至今回荡在我耳边。两年间，我们共开展各类科普活动30余次，覆盖群众2000余人次。还有不少孩子课后对我说：“张老师，我长大了要当科学家！”这句话，让我觉得所有的付出都值得。
此心安处是吾乡
两年的时间，足够让一个异乡人变成“本地通”。现在的我能吃辣了，会做几道地道的贵州菜，甚至能用方言和集市上的商贩讨价还价。但变化更大的，是我的内心。
在这里，我见证了乡村振兴的丰硕成果：村村通公路，家家有自来水，易地扶贫搬迁让深山里的群众住进了明亮的新房......从青年志愿者工作到教育工作再到妇联工作，每一次岗位调整都让我对这片土地了解更深。贵州的山教会了我坚韧，贵州的水滋养了我的柔情，贵州的人给了我家一般的温暖。那个曾经分不清“苞谷”和“玉米”的东北姑娘，如今已成为乡亲们口中的“我们小张”。
响应西部计划的号召，无数像我一样的青年从四面八方汇聚到贵州这片热土。我们带着知识来，带着成长走；付出青春汗水，收获人生财富。这不仅仅是一次志愿服务，更是一场跨越山海的“青春长征”，一次黑土地与红土地的深情对话。
如果有人现在问我：“姑娘，你一个东北人，咋跑贵州来了？”我会笑着回答：“因为这里需要我，而我，也需要这里。”在黔山秀水间，我找到了青春最美的模样。
End
出品：志青春工作室
来源：微信公众号“贵州志愿者”，部分图片来自微信公众号“文明遵义”
编辑：胡嘉恒（浙江工业大学）
责编：朱富江
校审：盖奕洁