朗读者：王品皓（浙江工业大学）
田狂毕业于忻州师范学院外语系，却在谢依特小学教语文，从三年级带到五年级。刚开始，他站在讲台上，每说一个词都毫无反馈，孩子们的眼神是茫然的，是纯粹的“听不懂”。
他只好想了个笨办法，在班上搞起了积分制：谁作业写得好、积极回答问题，就能累积积分；积分可以兑换奖状，也可以兑零食。
办法很快见效。先是一个孩子在作文里歪歪扭扭地写下一个完整的句子：“田老师像戈壁滩上的胡杨树。”接着是成绩的提升，班级平均分突破了及格线。再后来，在巴扎碰到一位曾嫌他太年轻的家长，硬塞给他两瓶水说：“老师，谢谢你！我的孩子，以前什么都不会，现在会了。”语气拘谨而激动。
那一刻他忽然觉得，自己好像真的在这里种下了一点什么。虽然渺小，虽然缓慢，但确实在生长。
同样的故事也在田狂的校友——裴高渲身上发生着。
裴高渲教一年级数学。刚来那天，他站在讲台上往下看，几十双眼睛亮晶晶的，带着点怯生生的好奇，打量这位从山西太原来的年轻老师。
新疆的夏日，天黑得很晚，他把跟不上的孩子留下来开“小灶”。补课常到晚上八九点，送走最后一个学生，他才慢慢踱回宿舍，给自己做口饭吃。一年级结束时，这个班级的数学平均分达到了90分以上。
更令他甘之如饴的，是某个炎热的下午，班上一个因调皮而常被他“敲打”的小男孩，红着小脸跑到办公室门口，怀里抱着一个鼓起的塑料袋。
“老师，”男孩声音不大，带着羞涩，“我们家杏子熟了，我妈让我拿给你。”放下袋子，男孩一溜烟跑了。
裴高渲拿起一颗，用手擦了擦外皮放进嘴里，果肉厚实，甜意瞬间漫上心头。
……
此前，谢依特的孩子们没怎么正经上过音乐课，更不知道“哆来咪”是什么。2024年夏天，毕业于南昌师范学院音乐教育专业的王俊文来了，虽然被安排教语文、数学，但他为自己“争取”到了音乐课。
一次，校长对他说：“你把鼓号队弄起来吧！”艰难的组建过程就此开始。王俊文选出30多个孩子，枯燥的训练，让很多学生萌生退意，队伍总也凑不齐。
王俊文想了个点子：在一次周一升国旗后，他当着全校学生的面，给坚持下来的鼓号队成员每人发了张奖状，“其他孩子羡慕坏了，自此没人闹着不学了。”
渐渐地，散乱的敲打声开始汇聚成整齐的鼓点，凌乱的步伐变得铿锵有力，鼓号队被他硬生生“熬”了出来。2025年春天，学校举行了一次规范的少先队员入队仪式，鼓号队完整演奏了《出旗曲》和《退旗曲》。
“我们得让人家看看，谢依特小学的孩子，不只语文数学行，吹拉弹唱也行！”当铿锵的乐声回荡在戈壁上空时，王俊文像极了电影《放牛班的春天》里那个音乐老师。
山西朔州的李磊，有着模特般的高挑身材，麦色肌肤，剑眉星目，漂亮中透着英气。
2024年11月的一个深夜，李磊突发高烧，浑身烫得像着了火。第二天，她强撑着去乡里的卫生院，吃了药，体温依旧居高不下。乡医说：“去阿图什市看看吧，这里条件有限，别耽误了。”
从谢依提村到阿图什市，120公里的路程，对病中的李磊来说，像一道天堑。这里没有公共交通，出行以私人运营的线路车为主，每次要凑够6人才发车，票价一人50元，有时要等上大半天。
李磊在同事的搀扶下登上线路车。靠着车窗，她浑身酸痛，迷迷糊糊中，她被身旁那双有力的臂膀轻轻揽入怀中，让她可以沉沉入睡，直到车驶入阿图什市的灯火里。
这双臂膀的主人，就是和她同一批来的西部计划志愿者苏魏兵。
时间回到2023年秋天，刚抵达谢依特小学的李磊，最不适应的就是这里的饮食。于是，她和高淑贤、苏魏兵几个山西同乡居多的同事商量，决定自己开火做饭。9月初，他们在网上下单了锅碗瓢盆。
炊具齐备后正式开火，宿舍里氤氲着老陈醋的酸香。主厨是言语不多的苏魏兵，映着昏黄的灯光，他系着围裙炒菜的侧影，让李磊感到有种说不出的岁月静好。
虽然苏魏兵的厨艺不算精湛，但总带着家的味道，精准戳中乡愁。久而久之，李磊对这种味道产生了深深的依恋，连带着看苏魏兵的眼神，也多了几分不一样的情愫。而这份情愫，苏魏兵也同样拥有。只是，日子忙忙碌碌，两人都默契地没有道破，任由这份感情悄悄滋长。
这次送李磊去医院，苏魏兵全程寸步不离。医生检查后说需要住院治疗。苏魏兵眉头紧锁，孩子们正面临期中考试，他脱不开身，只好恋恋不舍地离开了病中的李磊。
一周的分离，像催化剂一样，让两人的感情急剧升温。躺在医院的李磊，思念苏魏兵做的饭，更思念这个人。她第一次清晰地意识到，自己对苏魏兵的感情，早已超越了友情。
两个志同道合的年轻人，终于捅破了那层窗户纸。他们的爱情，在帕米尔高原的见证下，坚定而厚重。
苏魏兵在谢依特小学工作两年后考到了克州数字化发展局，这意味着他把自己的前途和未来，正式交付给了祖国的边疆。还有半年，李磊的三年服务期也将结束。谈起未来的打算时，她不假思索地说：“留在阿图什。”这里有她深爱的人，有她牵挂的学生，有她熠熠生辉的青春。
每年7月，是谢依特小学原教务主任甫拉提白克·尼亚孜最难受的时候。因为服务期满不再续约的西部计划志愿者，会在这个时候收拾行李，准备离开。
甫拉提白克已经经历了三次这样的告别。每次有志愿者来办离职手续，他都会红着眼圈，反复追问：“你真的要走吗？”尽管这是一句徒劳的问话，但他还是期盼能像中彩票一样，听到一句：“那就不走了。”
西部计划志愿者的最长服务期限是3年，而大多数人因为考编、考研或其他工作机会，往往只服务一年或两年。所以在谢依特小学，迎来送往志愿者几乎是常态化的事。可即便经历了多次，甫拉提白克还是无法习惯告别。
他清晰地记得，第一批志愿者来的时候，学校条件极差，那些年轻人硬生生扛了下来。如今，孩子们的成绩稳步提升，考上新疆区内初中班的学生越来越多。这在以前，是他想都不敢想的事。他心里始终有个“自私”的想法：如果志愿者永远不走，该多好啊！
与甫拉提白克的不舍不同，学校的人事主任努尔买买提·居马卡德尔，有着更为通透的心态，志愿者们终究会离开，他不会奢求永远。
每天在校园里碰到志愿者，努尔买买提总会主动问一句：“你今天在这里过得好吗？”简单的问候，像江南的春风。
到了周末，努尔买买提还会开车接志愿者去家里做客。他的妻子总会备好丰盛的饭菜，考虑到有人吃不惯牛羊肉，还会特意做几个素菜。每到瓜果成熟的季节，他还带着大家去自家果园，摘新鲜的桃子、梨、葡萄，让志愿者们尝尝“原生态”的新疆水果。他竭尽所能让他们感受高原的美好，心里默默想着：只要他们在这里快乐，或许就会多留一些时日吧。
在“挽留”这个问题上，孩子们则更为直接。他们常常会在某个开心的时刻突然发问：“老师，你会走吗？”高年级的孩子已经懂事，问得更加具体：“老师，明年的现在，你还会教我们吗？”眼神中的期盼和不舍，让人不忍直视，志愿者们心里五味杂陈。
再过半年，服务时间最长的高淑贤等人，就要3年期满离开谢依特小学了，这是校长木拉地力·艾山吐尔最难以承受的事。
“到了那天，你们直接走吧，不告别，也不说再见了。”这个雄鹰般的男人，在面对学校的种种困难时从未低头，但一想到半年后的离别，却忍不住掩面而泣。
这些来自五湖四海的年轻人，当初背着行囊来到这里时，或许只想找一个出路，或许只想为履历添一笔色彩。他们无论如何也想不到，自己会如此深刻地长在孩子们的心里，长在同事们的牵挂中，长在戈壁高原的记忆里。
（未完待续）
出品：志青春工作室
来源：《新疆日报》2025年12月24日A08版（记者：侯辉、张磊）
编辑：索昊榕（中国海洋大学）
海报：李永禧（福州大学）
插图：千库网
责编：朱富江
校审：盖奕洁