朗读者：林洁玉（南京艺术学院）
作者：郝海群，安徽师范大学第27届研究生支教团志愿者，现服务于新疆维吾尔自治区和田地区皮山县高级中学。
石榴籽紧抱，山海不为远。从江淮之滨到昆仑山下，我和孩子们在数学世界里相遇，共同书写关于成长与梦想的故事。
“郝老师，你是我们的骄傲！”
“你们也是我的骄傲！”
12月的皮山，微凉中透着暖意。在刚刚结束的大联考中，我获得了支教生涯中第一张“联考明星教师”奖状。站在新疆和田皮山县高级中学的讲台上，看着台下孩子们真诚的笑脸，我的眼眶不禁湿润了。
4个月前，我从安徽师范大学来到这片位于塔克拉玛干沙漠南缘的土地，成为皮山县高级中学的一名高三数学教师。
初遇皮山，从期盼到恐慌
第一次站在高三讲台时，我内心期盼激动之余，更多的是“本领恐慌”。面对孩子们求知若渴的眼神，我深感肩上担子的沉重。
这些孩子基础薄弱，但每个人都怀揣着最纯粹的梦想。我意识到，首要任务是打破他们对数学的恐惧。于是，在讲解函数时，我用“烤肉串的火候与时间”来类比变量关系；教集合时，我让他们用“喜欢的水果”画Venn图（以草图形式展示集合之间数学或逻辑关系的图示）。数学不再是枯燥的公式定理，而是变成了生活中触手可及的有趣现象。
课下，我分享了自己从皖南乡村走进大学的经历。当我讲到通过努力一步步实现梦想时，学生们的眼睛一下子亮了：“老师，我们也能考上大学吗？”“当然！”我用力点头，“但你们可不能‘放过’我，得每天追着我问问题！”
温暖转变，从一个人到一群人
一句玩笑，成了我支教生活最真实的写照。
“老师，这个集合我算出来只有两个元素，您能给我讲一下吗？”课间10分钟，班上的一个学生把我“堵”在了讲台边。
谁能想到，9月，他还在为数学个位数的成绩而发愁。如今，他成了课后“追师大军”里最积极的一员。他的转变不是个例，4个月里，变化悄然发生。学生的作业上交率稳步攀升，课堂上那些曾经略带拘谨的目光，渐渐盛满了求知的热切。
课间时分，总有学生们捧着课本将我围住，我的墙上也贴满了学生写给我的纸条——“老师，谢谢你，让我对数学有了信心！”……这些纸片轻如羽毛，却承载着千钧重量，是支撑我前进的最大动力。
皖和情缘，从3600公里到零距离
“老师，你是安徽人？我们这边好多学校是安徽援建的！那边的安徽大道修得可宽可好看了！”学生们的言语之间，流露出对安徽特殊的亲切感。
走在皮山街头，路灯、医院的设备、学校的教学楼，常印着“安徽援建”字样。自2010年安徽对口支援皮山县以来，“皖和一家亲”的种子已在这片土地生根发芽。
课余时间，学生常塞给我一把甜葡萄或几颗红枣：“老师，你吃串葡萄吧，这个葡萄可甜了。”“老师，我是皮亚勒玛乡‘石榴村’的，等石榴熟了，我带来给你吃！”
这种淳朴的情感，也悄然转化为学生的学习动力。有学生对我说：“我想考安徽师范大学，看看郝老师口中的黄山和长江。”听到这句话，我顿时湿了眼眶。来自皖南乡村的我，童年时正是因为支教教师的鼓励而改变。如今我站在皮山的讲台上，完成了温暖的轮回。那一刻，我看到了梦想的种子在他心中发芽，也看到了4个月前那个忐忑不安的新教师，已经在皮山的土地上茁壮成长。
共同成长，从老师到“知心姐姐”
在皮山的4个月，与其说是我在教学生，不如说是我们在共同成长。
或许是年纪相仿，学生们总愿意跟我分享他们的喜怒哀乐。成绩上升时会兴奋地告诉我他们的开心，成绩下降时也会难过地找我倾诉。我开始懂得，教育不仅仅是传授知识，更是心灵的陪伴。
还记得刚到皮山时，学校领导叮嘱我们：“孩子们纯朴热情，但基础薄弱，要用爱心和耐心，结合学情因材施教。”这句话成为了我的教学准则。依托学校的“青蓝工程”，我与当地教师结对，同时在安徽援疆教师、“中国好人”杨经验的指导下，不断改进教学方法。教育援疆不只是传授知识，更是播撒希望的种子。
青春答卷，从“受益者”到“奉献者”
如今，在离家直线3600公里的新疆皮山，我时常想到那句话：“辞家千里又千里，务必争气再争气。”
作为一名曾经受到国家资助政策关怀的学生，我深知教育对一个人命运的改变有多大。大学4年，我在安徽师范大学大学生护航行动计划的帮扶下从“困难学生”成长为“自强之星”。如今，我选择来到西部，正是想要将这份爱与责任传递下去。
用一年不长的时间，做一件终生难忘的事——这是研究生支教团志愿者的共同誓言，也是我践行自己“从受助到助人”信念的实际行动。
夜晚的星空下，我们研支团的小屋里常亮着备课的灯。窗外是茫茫戈壁，窗内是为了讲好明天课程而正在进行热烈讨论的我们。在这片土地上，我们不仅是教师，更是安徽与新疆之间文化交流的桥梁。
“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”从皖南乡村到南疆绿洲，我完成了从“受助者”到“护航者”的蜕变。在这片广袤而炽热的土地上，我愿继续做那个点亮星火的人，让青春在西部闪光，让梦想在孩子们心中燎原。
End
出品：志青春工作室
来源：《中国青年作家报》2025年12月23日05版
编辑：胡嘉恒（浙江工业大学）
插图：千库网
责编：朱富江
校审：盖奕洁