朗读者：王品皓（浙江工业大学）
作者：程齐佳，安徽理工大学第27届研究生支教团志愿者，现服务于贵州省贵阳市息烽县底寨中学。
今年盛夏，我把军用水壶、退伍证、教案和一张志愿者通知书，一并塞进背囊。列车驶出安徽怀宁，稻浪在后退，铁轨像一条被拉紧的弦——咣当、咣当，每一下都在敲我的心，我摩挲着背包里的肩章：程齐佳，你把兵魂从部队哨所带到群山课堂，真的准备好了吗？
抵达底寨中学，黔北的雨丝裹着泥土香扑来。底寨中学的校长指着宣传栏里的学生照片说：“这些娃懂事却少见世面，多跟他们聊聊外头的事。”校长把两个班的数学课本递给我——北师大版。而我熬夜备好的，是人教版。那一瞬，我整个人像被抽掉枪栓的枪，哑了火。教室里96双眼睛，正等着我打响第一枪，我却连靶都没找对。一瞬间巨大的压力压在我的心头，比军营里扛过的装备还重。
夜里，山风掀动窗棂，月光把宿舍照成一片白刃。我躺在硬板床，听见自己咚咚的心跳——像当年第一次站夜哨，子弹上膛的声音。我翻身坐起：认输？不，战士的血性刻在骨里，“死也要死在冲锋的路上”。既然教材陌生，那就先摸透我面前的“兵”！
此后的课间、晚自习，我总找娃娃们聊天，慢慢摸清谁小学底子虚、谁性子急、谁需要多鼓励……课堂上，我学着老连长带兵的样子因人施策：给胆小的孩子一个肯定的眼神，对浮躁的孩子多一次提问提醒，像当年在训练场新兵连班长关注每一个战友那样，盯着每个孩子的状态。
可是一上讲台，我还是紧张。讲立体图形时，黑板上的图改了又改，仍有孩子皱着眉。我的心里直打鼓。课后找老教师请教，他笑着说：“小程啊，讲课不是喊口号，得把知识掰成娃们能嚼碎的样子。他们底子弱，你得慢下来。”这句话点醒了我。立体图形讲不通？我便把粉笔掰成三截，用苞谷、竹竿、屋檐雨滴做教具。山里的风一吹，模型哗啦啦响，孩子们的眼睛却第一次亮了。
深夜的办公室里，只有笔尖划过纸面的沙沙声。灯光将我的影子拉得很长，投在斑驳的墙上、桌上，铺满了娃娃们密密麻麻被红笔批注的作业本。我知道，这里的娃娃们基础弱，我必须把知识掰开了、揉碎了，化成他们碗里最养人、最好消化的食粮。每一堂课，都是我精心策划的一场“攻坚战”。我想方设法把抽象的数学题，变成他们熟悉的田里庄稼、屋檐雨滴；一个知识要反复琢磨哪种讲法能点亮更多眼睛。晚自习时，我守着基础最薄弱的娃娃，一遍遍地讲，像当年带新兵反复练匍匐那样，直到他们跟上队伍。
月考放榜那天，小海突然冲上讲台，一把将试卷塞进我怀里——63分！卷角画着一朵歪歪扭扭的小花，旁边又歪歪扭扭地写着一行字，“老师，我现在会做分数的题目了，谢谢您！这朵花送给你”。他没说话，只咧嘴笑，眼睛里亮闪闪。那一刻，我拼命仰头，怕眼泪砸在分数上——程齐佳，你守住了第一个山头。
校庆日，我们给安徽理工大学隔空庆生。娃娃们用贵州话喊“安理，生日快乐”，声音像山雀撞碎晨光。小宇把画递给我：左边是穿军装的我，右边是拿粉笔的我，中间一笔红线连成一颗心。他悄悄说：“老师，我以后也要考你的大学，穿那身衣服，再回来教山里娃。”
我蹲下来，摸他的头。山风掠过，画纸哗啦作响，我却听见退伍前的自己在喊：“到！”——退伍证不是我青春的句点，而是另一场出征的号角。
如今，我站在教室窗口，望见对面山腰的玉米地，一浪接一浪，像无穷无尽的少年队伍。我把兵魂融进半截粉笔，把96个名字写进行军地图——他们是我新的疆土，新的山河。
如果有一天，你路过息烽，看见个身穿旧迷彩的老师，带着一群孩子在田埂上量影子、算太阳高度角。那可能就是我，在用青春兑现一句誓言：“只要军号还在心里响，我愿做大山里永不熄灭的星火，把每一双清澈的眼睛，点亮成未来的北斗。”
End
出品：志青春工作室
来源：安徽理工大学第27届研究生支教团志愿者程齐佳投稿
编辑：胡嘉恒（浙江工业大学）
海报：公艺云（郑州工商学院）
插图：千库网
责编：朱富江
校审：盖奕洁