朗读者：谢骁珉（陕西科技大学）

刚刚结束一场语文月考的监考，换个视角体验老师的日常，才真切感受到两个半小时的考场时光，在寂静中被悄悄拉长。不过幸好是语文考试，监考时总能从学生的答卷里捕捉到不少小趣味：是名言默写里把“携来百侣曾游”写成“挟来百侣曾游”的笔误，是将“忆往昔峥嵘岁月稠”记成“忆往昔峥嵘岁月愁”的小偏差，更有驻足学生身后静静品读作文《这样的青春也美丽》时，心头涌上的阵阵暖意与触动。

巡视考场的几圈下来，不知是看多了同学们笔下鲜活的“美丽青春”，还是监考的时光太过漫长，我不禁陷入沉思：什么样的青春算是美丽的？

思绪悄然追溯到我的中学时期。

那时的我，和考场上这帮孩子们一模一样：会在课间和同学们随时随地没心没肺地开怀大笑；会因为抢了同桌的发卡，被追着在学校操场角落抱头鼠窜；会因为前一晚熬夜和舍友聊天，在枯燥的课堂上偷偷打瞌睡；也会为每一场考试的成绩辗转反侧，为一道解不出的数学题愁眉不展。记得当时班主任总说：“中学是你们人生最美好的时期。”那时的我对这句话毫不在意，如今站在讲台这端，看着孩子们清澈的眼眸、青涩的脸庞，才真正读懂了这句话的深意。无疑，中学时代是阳光明媚、充满元气的，青春的模样本应如此热烈鲜活，但青春的模样，又怎会只有这一种呢。

今年八月，我以西部计划志愿者的身份，跨越千里来到伊犁昭苏县第一中学。初到昭苏时，微凉的秋风带着草原的清冽，让远离家乡的我难免有些忐忑。但这份不安，很快就被来自陌生之地的善意驱散——团组织和学校的领导们早已提前收拾好温馨的宿舍，楼下整齐摆放着新鲜的水果和醇厚的酸奶；老教师们耐心叮嘱教学细节和生活注意事项，他们温暖亲切的笑容，像一缕缕暖阳，照亮了我初来乍到的迷茫，也让我更加坚定了志愿服务的初心。

然而，当我真正以新高一物理老师的身份站上讲台，很快就遭遇了前所未有的挑战。这里的孩子们基础远比我想象中薄弱：最简单的一元一次方程，孩子们要在草稿纸上演算许久才能得出结果；“位移”“加速度”这些对他们来说更是抽象难懂的符号。起初，我带着满腔热情备课、讲课，可台下孩子们茫然的眼神像一盆冷水，浇灭了我的锐气。更让我心疼的是，有些孩子为了不被老师批评，选择抄作业来应付。我才明白，志愿服务从来不是“带着热情来”就足够，更需要用方法、用耐心，一点点搭建知识的桥梁，让最基础的知识真正走进孩子们的心里。