朗读者：索昊榕（中国海洋大学）
作者：王宇，2024年西部计划志愿者，现服务于新疆生产建设兵团第四师可克达拉市六十二团。
哐当哐当的火车轮声碾过河西走廊时，我从绿皮车窗里看见戈壁从淡褐色变为深金，我意识到这场跨越万里的奔赴终于要从想象落入现实。我听见自己的心跳声在落地新疆那一刻急促跳跃，跟随项目办工作人员走的每一步都既期待又惶恐，或许这片陌生的土地，正在等着我用脚步去丈量它的温度。而在后来的日子里，我读懂了比“温度”更厚重的“看见”。
从未想过，我的西部计划旅程会以一双沾满沙土的鞋开始。第一次跟着同事下连队，踩过玉米地，制种玉米的秸秆在秋风里哗啦作响，金黄的苞叶裹着颗粒饱满的穗子，像裹着团场人一年的希望。远处的葡萄架下，紫的绿的红的玛瑙串成帘子，散发出阵阵浓郁的香甜，红彤彤的海棠果和紫得发黑的西梅也把树的枝丫压弯。巡河路上，胡杨金黄的叶子扑簌簌掉进水里，从河头走到河尾，听老同志讲述团场开垦万亩良田的壮举，深切感受兵团几代人的努力和对这片土地最深沉的爱。
热闹喧嚣的“周五巴扎日”是我每周最期待的事，因为在这一天是最能清楚地了解、看见团场最真实的面貌，也是我最开始与群众打交道的地方。“移风易俗”“安全生产”“防电信诈骗”等各项宣传活动在此展开，我从开始的胆怯、拘谨转变为大胆、热情的“社牛”，巴扎宣传的经历只有从0次到无数次。
办公桌上，乡村振兴的报表亟待处理，每一张表格都承载着团场跳动的脉搏。我的工作像一枚细小的针，穿梭在“上传民情”与“下达政策”之间。清晨跟着同事去连队走访入户，了解职工群众的脱贫情况，听他们高兴又自豪地讲述脱贫故事；午后坐在电脑前录入防返贫监测数据。在工作中，我意识到新闻里的“乡村振兴”不再是铅字，而是群众眼里的期待，是团场修起来的一条条大路，一座座新厕。
我很庆幸，能以西部计划志愿者的身份成为这编织梦想队伍的一根细针，可以看见团场的老人在文化广场跟着音乐跳舞，看见连队的大棚种植户丰收，看见团场的每一个人都在好好生活、都在热爱着这片土地。
感受过八九月酷热的夏天，也经历过零下二十度的冬天，在清晨扫雪，从新奇到疲倦。作为一个从未离开重庆的西南人，雪是我得不到的“白月光”。十一月份便开始憧憬下雪，想体验前辈志愿者说的扫雪，想感受冬天的风是什么滋味。原来风是硬的，刮得脸疼，吹得人脸通红，却也把人的心吹得更柔更软。办公室同事对我这个南方人的冬季保暖叮嘱，絮絮叨叨的声音让人感觉像待在亲人身边一般，暖心又惬意。
有人问我，西部计划的意义是什么？我想，是让城市青年看见边疆的辽阔，让边疆的风看见年轻的脚步。当我学会用哈萨克语说“我清楚地看见你”，看见的不仅是其他民族的文字，更是跨越山海的心意相通，是社区的石榴树结出象征民族团结的果实。这片土地教会我的，从来不是单向的“看见”，而是彼此映照、共同生长的光。
我知道，在这片土地上，还有更多的“看见”等待发生，或许是下一轮丰收，或许是下一场雪，或许是下一条新修的路。
End
出品：志青春工作室
来源：微信公众号“第四师团委”
编辑：齐洪斌（浙江农林大学暨阳学院）
海报：公艺云（郑州工商学院）
插图：千库网
责编：朱富江
校审：盖奕洁