我最想带走的，是硬盘里那个永远乱糟糟的“学生作业”文件夹。从满是bug的编程小游戏到标新立异的海报设计，这些“半成品”远比完美作品更珍贵。它们记录着我的学生们从“老师这个键在哪”到“我自己搞定了”的成长轨迹。

我最想带走的，是三年来收到的三张“党员政治生日纪念卡”。它们静静地躺在我的材料袋里，没有包装，却比任何荣誉证书都让我珍惜。每一张卡片上都写着我入党的周年纪念。那些日子，恰好是我在西部继续坚持、默默付出的节点。它们像组织坚定又温柔地对我说：“我们记得你。”

三年，三张卡，是组织对我身份的肯定，也是我对初心最安静、最庄重的回应。我想带走它们，不仅是为了留念，更是为了提醒未来的自己：无论走到哪里，都别忘了自己是谁、从哪里出发。

我最想带走的，是那辆陪伴我三年的“小电驴”。这辆二手电动车，是我初到广汉时置办的第一件“大件”。三年来，它不仅是我的通勤伙伴，更是我工作中最忠实的搭档，载着我穿梭于大街小巷，陪我深入每一处田间地头，几乎跑遍了广汉的每一个角落。它斑驳的车身上，镌刻着我这三年的奋斗足迹，略显老旧的电池里，蓄满了我在这里的成长记忆。如今即将踏上新的旅程，我最大的心愿就是带着这位“老战友”一同上路，让它在新的征程上继续见证我的前行。

我最想带走的，是一本写满了三年工作经历的笔记本。一开始我并没有想过写工作日志，后来在同办公室的老伯身上得到了激励。他从工作以来，数十年如一日坚持写工作日志，或一句话，或一页纸，清晰地记录了今天做了什么、明天要做什么。所以，我也开始写起了工作日志，有时候是心血来潮的小作文，有时候是工作记录，有时候是一些专用名词的解释。有时翻看以前的记录，恍然发现原来时间已经过去了几年，原来我这几年做了这么多工作。

我最想带走的，是东凌镇多脉村路边那块朴素的石头。2025年3月26日，在图斑整改间隙，我与它相遇，春雨润湿了它灰扑扑的肌理。我取出马克笔，郑重写下那句滚烫的誓言——“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去”，并落款“东凌镇多脉村”。我想这不仅是志愿者的号角，更是这段基层服务经历刻进我心底的烙印。它将是我永远的镇纸，稳稳压住人生的书页，提醒着我：最平凡的土壤里，往往生长着最珍贵的答案。

我最想带走的，是与孩子们共同栽种的小青菜。在和研支团志愿者小伙伴一起搭建的无土栽培劳动教育实践基地里，我们一同见证种子破土、发芽、成熟的过程。那蓬勃的生命力，让我们真切感受到生命的力量。小青菜向阳生长，孩子们也在阳光中茁壮成长，润泽一生。

我最想带走的，是在边疆独自扎根时淬炼出的从容与坦然。第一次离家数千公里，水土不服的酸楚、语言壁垒的阻碍、出行不便的窘迫……都在日夜更迭中化作破茧的养分。那些在风沙中奔忙解决突发状况的日子，那些在方言与普通话的磨合中读懂的眼神，早已让西部计划这场奔赴，成为刻进我生命的勇敢序章。

如今再回望，新疆的烈日与星辰教会我：当一个人曾在异乡的土地上独自扛起风雪，往后岁月里无论遭遇怎样的沟壑，胸腔里都会回荡着戈壁胡杨般的坚韧——那份在边陲淬炼出的淡定与从容，终将成为带领我穿越所有未知时最坚实的铠甲。

我最想带走的，是一盆绿植。初到服务地，桌上那抹新绿便撞入眼帘。指尖轻触，清香萦绕，恰似同事们眉眼间的笑意，瞬间驱散了我的不安。此后，总能看到平云姐用银壶浇灌绿意。而我亦在她的悉心指导下，如绿植般抽枝展叶，业务本领日渐精湛。一年光阴流转，我与这盆满载情谊的生命，都已在这片黑土地上蓬勃生长。

我最想带走的，是门巴族阿姐送我的竹编小篓，里面总装着刚摘的枇杷或一把辣椒。她说：“你们城里人心里缺块晒得到太阳的地儿。”每次掀开盖子，那股混合着阳光、泥土和火塘的气息，会提醒我真正富足的生活该有的味道。

我最想带走的，是溪头海边的日落。三个小女孩因为西部计划结缘，从五湖四海而来一起助力乡村振兴。夕阳下是热血的青年，是一起又做了一件有结果的事情的具象化，是在劳作之余的幸福画面。

我最想留下的，是为村医们开展的AI辅助诊断工具应用培训。我们努力用科技力量守护乡亲健康，也希望这颗“智能助手”的种子能在这里继续生根发芽，让当地医生在面对疑难杂症时多一个高效可靠的“数字伙伴”，为持续提升边境乡村医疗服务水平贡献力量。

我最想留下的，是一份特殊的“青春档案”——金凤区满城北街街道办事处的困难青少年动态帮扶台账。这不是普通的记录，而是凝结着我三年心血的“帮扶作战图”。它是我最好的“同行者”，共同努力为辖区75名困境少年勾勒出清晰的帮扶画像。

我最想留下的，是我们倾心搭建的“石烛信箱”。支教中，我们发现许多孩子是留守儿童。他们渴望倾诉，却常被成长的烦恼所困。为了让这些心声有处安放，守护他们健康快乐地成长，“石烛信箱”应运而生。方寸之间，承载着孩子们的喜怒哀乐、天马行空的奇思妙想。这方小小的信箱，是我最深的牵挂。愿它长驻于此，当孩子们独自面对人生的沟坎时，依然能有一束温暖的光，静静聆听他们的心事。

我最想留下的，是亲手组建的“马边职中辩论队”。它不仅是社团，更是思想的火炬。从零起步到站上市级赛场，孩子们用蜕变证明“大山深处的声音同样铿锵”。留下它，就是留下独立思考的种子，让后来者继续传递理性之光。

我最想留下的，是我在服务地温暖的小家。我是单位第一位西部计划志愿者。我来报到的第一天，就得知单位在宿舍楼装修了一间小屋子，专门为我配了学习桌、大衣柜、洗衣机。这让初来乍到的我，感受到家的温暖。这间小屋子是我志愿服务生活中不可或缺的一部分，这里留下了我太多的感情。

我最想留下的，是《到西部去》这首歌。尽管已经听了很多遍，但旋律一响，还是会瞬间热血沸腾。在基层服务的两年时光转瞬即逝，留给我的不只是工作经验，还有无限的成长。

我最想留下的，是我自己。