朗读者：杨晓（绵阳城市学院）
读完谈海玉19年坚守那曲的事迹，我内心满是震撼与感动。这位早我21年参加西部计划的前辈，用19年光阴诠释了何为“种未来”。她不仅治愈病患，更培养出藏族医护人员，让医疗之树在雪域高原开枝散叶。
2024年，我大学毕业后参加西部计划，怀揣着对远方的憧憬与奉献的热忱，来到新疆阿勒泰地区富蕴县恰库尔图镇牧业寄宿制学校，从事乡村教育志愿服务。在这片土地上，我始终坚信，每一次的言传身教，都是在孩子们心中种下一颗未来的种子。我精心对待每一堂课，用心浇灌，期待着知识的繁花盛开。
破土：在荒芜处播种
2003年，谈海玉面对低压缺氧、寒冷干燥的恶劣环境和艰苦的生活条件，没有退缩，而是凭借坚韧不拔的意志扎下根来。2024年，我在富蕴县恰库尔图镇牧业寄宿制学校见到的，是掉皮的墙面与杂草丛生的泥地操场。两个相隔20年的春天，我们同样在荒芜中埋下种子——她种下的是医疗希望的格桑花，我播撒的是知识的嫩芽。
抽枝：于贫瘠间扎根
记住80个哈萨克族名字的过程，就像谈海玉学习藏医典籍的日日夜夜。“老师，我的名字是阿依江·托合塔尔别克，意思是月光下的勇士！”为了记住这些诗意的哈萨克族名字，我创造了“名字故事本”，请每个孩子讲解自己名字的含义。渐渐地，语文课变成了文化交融的现场：我们比较“雪”在汉语古诗和哈萨克族民谚中的不同意象，用舞蹈动作演绎“风吹草低见牛羊”的意境。就像谈医生学会用藏语问诊一样，教育的种子总要适应当地的土壤才能生根。
展叶：用知识去滋养
正式授课后，孩子们踊跃的提问让教案本写满了意外收获。我们共同探讨教学中遇到的难题，就像谈医生带学徒观察高原病理特征。每当孩子们用混合着汉语和哈萨克语的欢呼喊出“懂了”，就是一颗名为“未来”的种子破土而出的声音。最难忘那堂《少年中国说》朗读课，当孩子们完整背诵全文时，窗外飘落的雪花恰如知识浸润心田的具象。这种相互滋养的关系，让我理解了教育的本质：不是单方面的灌输，而是共同生长的旅程。
开花：让梦想绽光彩
2024年冬天的足球赛成为梦想的绽放仪式。当时，泥地操场上已覆盖了厚厚的积雪，但这丝毫没有减退男足队员的热情，他们在积雪中奋力奔跑。受学生们的热情邀请，我坐在简陋的主席台上观赛。一群女生立刻簇拥过来，一边七嘴八舌地为我讲解场上的规则和球员表现，一边手舞足蹈地比划着，眼睛里闪烁着明亮而兴奋的光芒。教育的神奇，就在于见证一个个灵魂找到自己的绽放姿态。
结果：待希望满心田
2025年春天的告别仪式成为希望的丰收庆典。当彩纸礼炮在教室炸响时，礼物在讲台前堆成小山。“捧着一颗心来，不带半根草去。”当学生们送的画作里有31幅描绘“未来的自己”时，我真正读懂了陶行知这句话。这段支教之旅教会我：教育的果实，不在当下采摘，而在未来收获；不是物质的回馈，而是生命的延续。
出品：志青春工作室
来源：《中国青年报》2025年07月09日07版
编辑：胡嘉恒（浙江工业大学）
海报：李永禧（福州大学）
插图：千库网
责编：朱富江
校审：盖奕洁