朗读者：杨晓（绵阳城市学院）
山水相逢：初遇贵州的诗与远方
2024年7月，我跨越千里的云海与群山，踏入了贵州这片隐匿于褶皱深处的土地。夏夜的闷热裹着蝉鸣，在没有霓虹灯的星空下，我触摸到了城市之外的另一种明亮——人与人之间不加修饰的真诚与善意。
在板场镇的日子，我收获了异乡的归属。三尺讲台前孩子们专注的眼神，中学老师分享的当地特产，牛肉粉店嬢嬢多加的荷包蛋，还有路上常遇见的小猫小狗……这条不足千米的街道，蕴含着板场镇的亲切与善良，也写满了我生活的点滴。
破茧成光：从三尺讲台到心桥架筑
我所教的班级，学生们并非传统意义上的 “优秀学生”，其中有不少还被贴上了 “问题学生” 的标签。起初，我以为只是课堂纪律有些松散，便试着用严肃的语气提醒他们。可那些话语像打在棉花上，他们只是抬头瞥我一眼，又继续低头窃窃私语，或是干脆无视我的存在。这让我陷入了深深的手足无措之中，这些孩子，似乎对 “规矩” 毫无概念。后来，我才慢慢了解到，他们的背后藏着许多令人心疼的故事。他们的父母大多常年在外打工，或是已经离异，家庭教育的缺失让他们在小学阶段就失去了对学习的兴趣和动力。比起物质上的匮乏，他们更缺少的是陪伴、关注和引导。我意识到，单纯的批评并不能解决问题，他们需要的不是高高在上的训斥，而是真心的关怀与耐心的引导。
于是，我开始尝试走近他们。课间，我会主动和他们聊天，听他们讲家里的琐事、童年的趣闻，甚至是那些看似幼稚的烦恼。与此同时，我也在思考，教育学生需要理解和包容，也需要适当的规范和引导，找到其中的平衡点很重要。于是我制定了一套班级制度：认真完成的同学会得到表扬和小奖励，而那些屡次开小差的同学，我也会耐心提醒，帮助他们养成专注的好习惯。慢慢地，课堂的秩序开始好转，孩子们的眼神里多了一份专注，也多了一份对我的信任。原来，教育不是修剪枝桠，而是让阳光透过叶隙，温暖每一寸生长的空间。
星火相映：在纯粹中探寻教育的本真
新学期伊始，我猝不及防地接下了八年级语文教学的重担。增加的语文教学对我来说充满挑战，尤其面对完全陌生的教材和44名新的学生，内心充满忐忑。备课那晚，我把课本反复研读了多遍，写满整整两页批注。
站在讲台上，我攥着教案的手心沁出冷汗。但当真正开始授课后，那些曾让我辗转反侧的忧虑，此刻如晨雾般悄然消散。学生们在课堂上展开的那些稚嫩却充满热情的争论、那一句句 “想从语文课中看世界”的歪扭字迹……原来，教育从来不是一条单行道。当我努力为他们推开一扇知识之窗时，他们的赤诚与灵气，也为我撞开了一片更为广阔的天地。
向老教师请教经验时，常听到这样的话：“课堂不需要太多花样，关键是把知识点讲透。”课程固然需要出彩，但更重要的是关注学生的学习效果。这让我开始调整方向，不再刻意追求教学形式的创新，而是更关注学生的实际掌握情况。批改作业时发现的知识盲点，课间学生主动提出的疑问，他们给出的真诚建议，也帮助我不断完善自身存在的问题。
我们总说老师给学生带来了知识和成长，却不曾想，孩子们也有着无穷的能量。当我在课后耐心解答学生的困惑时，他们也会坦诚地告诉我“老师，刚才那个典故如果能举个例子就更清楚了”。在与他们相处的过程中，这些神奇的能量不知不觉地给予了我许多力量。
实践育人：在第二课堂中点亮梦想
“能为这里带来什么”，是我来到这里一直在思考的问题。作为队长，去年7月，我提前策划了分队年度工作计划，几个月的时间里，在队友们的齐心协力下，我们开展了一系列特色活动。
我们围绕环保、科技、美育等主题，开展并实施了爱绿教育、社会实践、“秋灯情”主题活动以及板场镇初级中学第三届科技节等一系列活动，并成功举办第一届“邮梦黔行”暖冬行动，为孩子们带去冬日里的温暖与希望。作为一名研支团志愿者，我们想让孩子们在第二课堂的宇宙中尽情遨游、与远方的大学生朋友们建立起跨越千山万水的情感联系、在互动中沉浸式体验中国科技的强大、在美育思维中探索外面的世界，用倾听与陪伴去助力每一个希望，守护每一个梦想。尽我们所能，为孩子们带去更多温暖和激励，这便是现在我找到的答案。
长路未央：以微光汇聚璀璨星河
天气晴朗的时候，孩子们会在操场上进行晨晚读。他们清亮的读书声，与山间的微风交织在一起，飘向远方。望着这群朝气蓬勃的少年，我常常想：终有一天，这些带着泥土气息的读书声，会翻过连绵的山峦，去追寻属于他们的广阔天空。我也忽然明白，这片土地从来都不荒凉。我们在这里埋下的，不只是知识的种子，还有像野花一样顽强的希望。
小镇的生活节奏很慢，慢到仿佛能听见花开的声音；可时光又过得很快，快到孩子们转眼间就能熟练地背出一整篇课文。那些隔着半个校园就雀跃着喊 “老师好” 的童音，那些趁我不注意时悄悄塞进我教案里的糖果和道歉信，还有信纸上那些歪扭却饱含深情的 “想考去您的大学”……十四岁的孩子们，他们的真心简单而炽热，就像春天里的第一场细雨，洗净了我心底的尘埃。
支教，是一场双向奔赴的美好旅程，也是一场特别的相遇。我无比幸运，能够见证他们的成长，也能与他们一同成长。这段岁月里，我们如星辰般彼此辉映。
若课堂的板书会褪色，愿勇气与温暖长存。若山间的风会吹散诺言，愿那声“老师好”永远雀跃如初。此去经年，山高水长，我们曾是彼此暗夜里的灯，也将成为彼此岁月中的光。
出品：志青春工作室
来源：微信公众号“南邮研支团”
编辑：胡嘉恒（浙江工业大学）
海报：李永禧（福州大学）
插图：千库网
责编：朱富江
校审：盖奕洁