十年前的九月，梧桐树影斑驳的教学楼走廊里，两个抱着《五年高考三年模拟》的女生相视而笑。那时的我们不会想到，“你选文我选理”的我们，会相伴而行这么远的路程。

2016年的分班季，文科教室的窗台上总放着她栽种的多肉，理科教室桌上常搁着我的错题本。大渡河的涛声尚未入梦，我们已在成都与绵阳的大学城里，用视频通话共享着《觉醒年代》的观后感。她总说：“理想不该是孤岛”，这句话在2022年夏天报名西部计划那刻突然具象化。

陈嘉映说“没有共同关心的事情就不会有浓厚的友情”，而横亘在我们之间的，从来不只是成昆铁路的254公里。那个蝉鸣聒噪的夜晚，视频里的她指着永胜乡的星空：“这里需要有人把青春写在彝寨的火塘边”，我望着地图上的标注，听见理想破土的声音。

在金口河的四季流转中，我们以不同海拔书写着相同的炽热。她在海拔1200米的永胜乡整理党员档案时，我正在山脚的社会事务办回复第25通游客咨询电话。彝族年的庆祝活动上，我教孩子们剪的“迎新春”窗花，被她贴在房间的窗户上。在偶尔的夜晚里，我们在视频里同步修改各自的年度总结。窗外纷扬的雪花与文档光标，竟跳出了理想的韵律。 

我们每周日的相逢，总要穿过大瓦山麓的云雾。她会揣着永胜乡的麻花，我会带着永和镇的炸土豆，在新乐村的观景台上俯瞰金口河城区，交换着彼此的故事。当城市同龄人在咖啡店打卡时，我们正用保温杯泡着老鹰茶，讨论如何将手里的工作更好地完成。在那些被猕猴桃藤蔓缠绕的午后，我们终于懂得：理想不是惊天动地的创举，而是把“为人民服务”五个字，拆解成365天细水长流的坚持。

今年春天，我们在花盆里种下不知道第多少株多肉。翻动土壤的瞬间，记忆如走马灯闪现：高一军训时共饮的矿泉水瓶，大学时代互寄的明信片，还有停电时共吃的自热火锅。都说“友情是生命中的明灯”，而我们更愿将其比作大渡河的支流——各自奔涌，却终将汇入同一片江海。

当一些社交媒体充斥着“毕业即失联”的喟叹，我们的微信对话框里依然跳跃着工作建议与生活分享。从青涩稚嫩的学生到基层服务的西部计划志愿者，变得是面对现实挑战时愈发从容的状态，不变的是我们的心有灵犀、相伴而行。

此刻窗外，大渡河正携着月光奔向岷江。我们相约服务期满后继续向着理想努力。或许最美好的青春记忆之一，就是在奔赴星辰大海的征途中，始终有人与你共赏云起云落、并肩向阳生长。