只有自己可以成为自己的高山（下）| 志青春“志愿文学”征文活动获奖作品选登
2025-04-257
“志愿文学”征文活动由共青团中央和中国作家协会共同举办，一大批青年作家、文学爱好者、志愿者和社会各界积极参与，涌现了一批弘扬志愿精神、传播志愿文化，讴歌新时代、赞美志愿者的好作品，成为引人注目的文学风景。近期，我们将陆续编发往届获奖作品，供大家学习交流。
朗读者：曾琳娟（西华师范大学）
用镜头记载大事小情，用声音传达所悟所思。百变的是音画，不变的是我们记录青春的初心。《志青春》栏目以朗读、视频的形式，讲述有温度、有情怀、有力量的志愿故事。志青春，愿常在。作者：张浩，本文节选自第五届“志愿文学”征文活动散文类三等奖作品《我在人间的第20个春天》（“奋进的西部计划”专题），节选时有删改。
扎西旺堆来自那曲市聂荣县查当村。一样是西藏，却是不一样的西藏，那曲的山没有那么高，大多比较低矮，河流分布比较稀疏，常年落雪，两户人家之间可能相隔十几公里。在十一二岁时，他已经独自一个人到山上放牧。早上7点多，天还是灰蒙蒙的，下着小雪，穿着羽绒服，穿上两条羊毛袜，扎西旺堆赶着60头牛从家里出发，牛走过的昨夜的积雪，留下了密密麻麻的蹄印。他只能顺着蹄印，走起来才轻松些，小小的他和一群壮壮的牛格格不入。他说在山上放牧很无聊，只能看着天空判断时间，要是中午有太阳可以在山上睡一觉。到晚上七八点，趁着黄昏还没放黑夜进来，把所有的牛挨个找回然后赶回来。回去比来的时候要快一些，不会有狼或者熊出现。那曲的黄昏没有夕阳，只有无尽的雪花和密密麻麻的蹄印。放牧并不像书里那样充满诗意，它只是别人正常的生活。我无法想象一个十几岁的孩子，赶着60多头牛，一个人在雪山上度过10个小时，只有偶尔哼两句熟悉的民谣，给自己壮胆、放松。当所有牛都去吃草的时候，他会干什么呢？看着天空发呆还是期待着雪花不再落下，还是看着远处的山思考。山不高，但对于一个孩子来说如此雄伟、如此沉重。就着风霜雨雪，他努力地生活着。是啊，生活这个词语。落在一个10岁出头的孩子身上，多么沉重，可是他早已习惯了这种沉重，从没有停止前进。他说：“老师，我害怕得很，因为会有狼和棕熊。狼多数时候扔石头，它会走开。但是熊壮得很，凶得很。害怕没有用，我也是家里的男子汉，我们那曲很多男孩子6岁就开始跟着父亲去放牧。我虽然害怕，但以后我要做顶天立地的男子汉。”还有土登扎西和索朗措姆，他们都来自察隅县察瓦龙乡，每年7月底8月初，他们都要到山上采松茸，带上锅碗瓢盆，住在各家木头搭建的简陋房子。早上七八点，他们就背着箩筐一起出发，走着走着，各自分散，寻找属于自己的“机缘”。你能想象当某一天下雨之后他们在山上走着的情景吗？雨浇灌在山林里，让道路更加泥泞，也让沉重的脚步更加沉重。他们不会选择休息，他们要抓住可以赚钱的机会补贴家用。土登扎西和索朗措姆，他们在不同的道路上，各自拿着一根硬朗的树棍，在草丛里、树根处，低头寻找新鲜的松茸。他们轻轻地扫开叶子，要是看见松茸欣喜万分。他们又何尝不是一颗松茸呢？自己默默生长，等待遮掩的树叶有一天被掀开。可是又有多少松茸一辈子在大山深处默默无闻，直到老去？斑驳的阳光落在他的肩膀上，他们的思想被分割成无数等分，思考人生，思考未来，思考光和影的分配，思考一幅画的诞生，思考下一步往哪个方向。你只能看见他一直前进，唯一变化的，是箩筐里的松茸越来越多。以前我总以为我已经明白了为什么读书是一种享受，但是我想我现在才真正明白。他们都努力地想要改变自己的命运，或许只是放牧以外的生活，或许只是想看看这个多彩斑斓的世界的另一面。他们告诉我什么是勇敢、独立、担当、责任、生活。在和他们一样的年纪，不少孩子都还生活在温室，享受着父母的百般呵护，一点小伤口痛哭流涕，一点小委屈就一哭二闹三上吊，一点小挫折就拿生命开玩笑……他们也应该来听听西藏孩子的故事，看看烈日下豆大的汗珠滚落，看看密密麻麻的蹄印，听听雪花飘落的声音，听听山林中“咔咔”“沙沙”的声音。教育不是一团火，而是点燃火焰。我觉得我就是一根小小的火柴，普通且平凡，被幸运的带到雪域高原，然后点燃了一把火，照亮了一条路。他们本身就是火种，点燃之后，才发现他们比我想象的更耀眼，他们也为我的人生照亮了一条道路。人生的路应该如何走？遇到高山，就走到山顶，站得比山还高，遇见大雪，就顶着雪白，走得比雪还快。一个人的人生不该碌碌无为，更不该得过且过。到需要的地方去，去发光，去发热，去成为一根小小的火柴。只有奉献的人生是有意义的，路过人间，总得留下一些印记，让几个人记住，登几座高山，晒晒太阳，才没有遗憾。进藏不久后，学校的桃花开了。又一天，林芝下雪了。桃花在大雪纷飞下绽放，那是一种孤傲的美，雪花也同样孤傲，她偏要和春天见面，谁说“凌寒独自开”的只有梅花？桃花也一样，还有这里的每一个孩子，都是“凌寒独自开”。我站在学校同心湖湖畔，抬头是雪，低头是雪，风也白头，山也白头。我想，每一个孩子都是一朵桃花，他们美丽、纯真、充满想象力，他们勇敢、自强、无畏风雪。我想，每一个孩子都是倔强的雪花。他们渴望遇见春天，打破一些贫穷落后编造的谎言。他们渴望拥抱春天，拥抱人世间所有的温暖和绽放。我想，命运也许早就安排好，让我在人间的第20个年头，遇见林芝，看见雪花和春天相遇，看见一群可爱的孩子拥抱春天。从此，我的人生不再简陋、局促、失落、嘈杂，有桃花、落雪、山风，有雅鲁藏布江的清澈、高原的雄伟、春天的盛放。也许支教的意义就是在整个人生，摆满向日葵，即使没有春天，也可以拥抱太阳。
本栏目长期向青年志愿者朋友们征集稿件，关于青春、关于志愿、关于爱情、关于理想……你的喜乐和悲伤我们都愿意听。诗歌、散文、故事均可，字数1500字左右。稿件、音视频作品及作者简介、照片发送到邮箱zgqnzyz2020@126.com，期待参与！出品：志青春工作室
来源：第五届“志愿文学”征文活动散文类三等奖（“奋进的西部计划”专题）作品《我在人间的第20个春天》、《中国青年作家报》2025年01月14日06版
编辑：杨 晓（绵阳城市学院）
海报：公艺云（郑州工商学院）
插图：千库网
责编：田 雪
校审：盖奕洁
点我访问原文链接
