朗读者：孔奕童（浙江工业大学）
作者：杨坤熹，2022年西部计划志愿者，服务于四川省遂宁市安居区石洞镇。
我至今记得2022年8月那个闷热的午后，自己背着行囊站在遂宁市安居区石洞镇人民政府门口时的心情。远处的稻田在烈日下泛着金光，蝉鸣声裹着热浪扑面而来，而我攥着手机，屏幕上还留着实习老板发来的消息：“大城市的设计公司都给你发了offer，真要去村里？”
我深吸一口气，把手机塞回兜里——那一刻，我还没想到，这片土地会用两年时间，教会我比设计图纸更深刻的东西。
初到镇政府报到时，宿舍是间老旧的楼房，窗框锈迹斑斑，床是一张行军床，夜晚翻身咯吱咯吱响。
第一周跟着镇振兴办干部走访。我穿着崭新的运动鞋踩进泥泞的田埂，差点滑进水沟，是村民陈大娘一把拽住我。她布满老茧的手像砂纸一样粗糙，却打趣道：“这娃娃一看就是外头来的！”
那天在陈大娘家，我才知道所谓的“贫困户”背后是一场意外：儿子打工出车祸去世，儿媳选择改嫁，她一个人带着孙子和孙女种几亩地。当我对照名单核实信息时，我看着陈大娘用袖口抹了抹眼睛。临走时，她硬塞给我一把花生：“这是去年的花生，红皮的，现在也很好吃，你别嫌弃。”说真的，那个花生有股特色的香味，说不出来，但真得很好吃，这也成了我基层工作的第一课。
真正让我找到方向的，是第二年春天的大豆田。我第一次操控无人机掠过遂宁大豆现代农业园区时的震撼——上千亩土地在屏幕上展开，黄绿相间的色块像一块打补丁的旧毯子。
作为产品设计专业毕业生，我深知乡村振兴不能只靠政策文件，得让数据开口说话。连续半个月，我顶着日头跑遍园区涉及的五个村，用无人机绘制出首张“大豆玉米复合种植布局图”。
如今站在智慧农业平台的大屏幕前，看着每块地的酸碱度、坡度甚至风向标不断跳动着的数据，听见综合服务中心里机器的轰鸣声，当初图纸上那些潦草的箭头，正在这片土地上生长出真正的血肉。
驻村的日子里，最难忘的是去年秋天那片玉米地里的月光。村集体推广的大豆玉米带状复合种植刚见成效，沉甸甸的玉米棒子把秸秆压得直不起腰，可每天清晨总能发现地头散落的空苞叶。
我和村委琢磨了半宿，最后得出一个结论：“光靠逮人不行，得让大伙儿明白，这地里的粮食是全村人的饭碗。”
后来我们换了法子——白天我们顶着太阳、戴着草帽，挨家串门，讲大豆玉米补贴政策，念《致乡亲的一封信》，播农业普法视频，每晚打着手电在地头晃，故意把光柱扫过玉米丛。渐渐地，扛着麻袋的影子少了，田埂上倒常有人驻足。
有人问我后不后悔放弃城市光鲜的工作，我想回答，当看见夕阳下大豆玉米灿灿的反光，我突然懂了：最好的设计，原来是把人心对美好的向往，编织成触手可及的现实。
风掠过晾晒场的黄豆堆，沙沙声里裹着远处小学的读书声。我知道，这片土地给我的毕业设计打了满分。
出品：志青春工作室
来源：微信公众号“安居共青团”
编辑：王品皓（浙江工业大学）
海报：公艺云（郑州工商学院）
插图：千库网
责编：孙渤皓
校审：盖奕洁